La carita lavada

Cuando continente le preguntó a contenido qué quería para su cumpleaños, ella no lo dudó ni un momento y le pidió continente.

-Continente, tienes que darle color a esto, apariencia... Tienes que levantarlo, darle fuerzas, ganas, brillo.

Y le regaló un blog nuevo y continente, cada día continente.

Lo conseguiste

Lo ha conseguido. (él)Pensaba que no podría. Pero lo ha conseguido: el pajarito vuelve a volar alto. Ayer cumplió los 26 fuera de la jaula.

La ha roto. Ha desgarrado barrote a barrote, la angustia, el miedo, el sueño, el anhelo, el miedo otra vez. Y ha empezado a volar y ya nada puede detenerlo.

Vuelve a ser quien fue, pero más fuerte, más valiente y mejor. No se podía esperar menos de la sonrisa más grande de la clase.

Felicidades amigo, por cumplir los 26, por alzar el vuelo.

P.D. Ningún pájaro es tan grande como tú. Porque ningún pájaro enjaulado sería capaz de hacerme reír tanto, cuando sólo queríamos llorar.

Gracias.
http://www.youtube.com/watch?v=37k_Ri1XxEc

Los periodistas son, los periodistas son...

Los periodistas son esto o lo otro. Los periodistas son todo y casi todo es verdad. Me he pasado tardes enteras defendiendo la profesión y ayer me dí cuenta de que a lo mejor, no todos se lo merecen.

Como García Márquez me había dormido tantas noches con aquella nana (El periodismo es la profesión más bonita del mundo), yo me lo había creído. Y había puesto ahí en lo alto -en lo más alto- la tarea de honrar la profesión como decía él.

Cuando ayer vi que un periodista de los de verdad apuntó desde abajo -desde lo más bajo- pensé que casi me dá de lleno y me tira desde lo más alto.

Pero como sigo de pie, he estado pensando que los periodistas son esto o lo otro... pero siguen teniendo la suerte de ser los hijos de la profesión más bonita del mundo... y llevar su apellido.

Chica de la playa

Tengo la suerte de vivir en la playa todo el año. Y también la mala suerte de todos los que viven en la playa todo el año: que no lo valoramos.

Hoy he tenido la suerte de ser una chica de la playa con muy buenas vibraciones. Ahí va eso...

Casualidad y causalidad

Llevo ya tiempo pensando en la casualidad y en la causalidad. Y en todo lo que tiene de lógico e ilógico las cosas que nos pasan en la vida. Pero ya no lo pienso más. La casualidad está llena de causalidades. El poeta me lo enseñó hace tiempo.

Para que yo me llame Ángel González
Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos (...)
Ángel González.

P.D. A lo que dicen los poetas de los versos, yo le añadiría lo que dicen los poetas de la vida: las madres y las abuelas. "Las cosas pasan porque tienen que pasar y lo que está para ti, será para ti".

Nota para Isa

Fin de temporada. Las casas sólo son casas y no son importantes por eso, sino por quienes viven –y lo que se vive- en ellas.

Manuel Arellano cierra por vacaciones y por obligaciones. Se cierra la puerta de la casa de las ensaladas, la de los secadores nocturnos, del sofá a medio salón, la casa de las siestas, los crepes y los Donettes.

Nos despedimos de la casa donde nos hemos reído del mundo, donde nos hemos sentido tan fuertes que se han asustado las paredes. La casa donde dejamos las cenizas de aquella quema maltrecha, la casa de las resurrecciones.

La de las cenas con amigos, la que se convirtió en Hotel Triana en feria, la de “aquí no se fuma”, la casa de las hermanas de la tele, la de la bici roja, la “estarte ahí que yo voy”.

Nuestra casa ya no es nuestra, pero estamos nosotras.

De gente pequeña que se hace (grande) mayor

Es difícil de explicar pero existe gente pequeña que es grande,y esta noche, para complicarlo un poquito más, existe gente pequeña que se hace mayor.

Esta es su entrada para felicitarlo a él y a quienes tienen la culpa de que sea tan grande. Un día en un espacio como este, le comenté a una amiga que estaba entrenada para endulzar. Fernando está entrenado para ser feliz y lo hace tan bien que debería dedicarse a ello toda su vida.

Por eso, decirle a él felicidades es una redundancia, igual que decirle que se hace grande…

La cabeza alta

Llevar la cabeza alta no es solo una actitud. La cabeza, la cara alta, es un valor. Antes no lo comprendía. Cuando me lo enseñaron, no lo entendía. Pero ahora comprendo y llevo con orgullo haber sido leal, no haber fallado yo, no haber mentido yo, no haber jugado sucio yo.

En el papel de me la han vuelto a jugar, una se siente como pez en el agua y hasta puede sonreír y alegrarse sabiendo que dondequiera que vaya y dondequiera que esté podrá sentir que lleva la carita alta.

Y no es del todo simbología,no. Sentirse así, espiga el cuello y dibuja una sonrisa de vencedora que no se borra jamás.


Mala suerte no, buena suerte.

Maribel

Lo hacía tan bien que convertía los pasillos en metáforas. Maribel leía en voz alta casi cada mañana. Antes de hacerlo levantaba las persianas y a la clase entera se nos veteaba el corazón de sol y de literatura.

Y entonces pasaba que Melibea, o la tal desheredada entraban por aquellas puertas verdes y hablaban. Cuando no, venía un preso político desde Orihuela y nos traía nanas de la cebolla.

Y al tiempo, venía a mi misma mesa a apoyarse cansado, el marido de una mujer moribunda y por la ventana le cantaba a un olmo viejo hendido por el rayo, buscando esperanza.

Y todo lo traía ella. Ella sola. Levantaba con aquellos ojos y aquellas voces el telón y empezaba la función.

Todo lo que fui y lo que soy cuando escribo nació en una clase suya.

Nunca más

Cuanta gente intentando ser valiente
camuflada en la piel de quien no es...

Y yo que quiero respirar
sentir que puedo

http://www.youtube.com/watch?v=4SuVRKoHvuE

Será posible!

Qué cosas

Ni yo tengo sandalias planas, ni he estado nunca en Salvador de Bahía, ni a mi me gusta Jorge Drexler...pero así son las cosas, y esta canción me tiene completamente ganada.

Es como de buhardilla de París y como de sandalias planas de Panamá...no sé, es como para ella, no para mí.

Pero quién puede saber nunca lo que es para uno...



Supe que de algún lejano rincón, de otra galaxia, el amor que me darías transformado volvería,un día, a darte las gracias...

En la ciudad del viento

Alguien me contó camino de una reunión que Quique González habla de Conil cuando canta En la ciudad del viento.

Y yo no puedo dejar de pensar que he vuelto a la ciudad del viento cada vez que se despierta el levantito. No puedo dejar de darle vueltas a eso que dice: fin de temporada para todos los amantes de lo ajeno.

Fin de temporada. Desde que supe que era periodista, comprendí que no volvería. Me dijeron que ya no había vuelta atrás. Adelante. Sevilla es lo mínimo que te puede pasar. Nadie me dijo –porque nadie lo sabe, porque nadie nunca lo puede saber- lo que me esperaba.

En el blog de las despedidas, le doy la bienvenida a la ciudad del viento…otra vez.

Amén

Artículo I

Queda decretado que ahora vale la vida,

que ahora vale la verdad

(...)

Artículo II

Queda decretado que todos los días de la semana,

inclusive los martes más grises,

tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo

(...)

Mario Benedetti

La vie en rose

Hace unos posts hablé de los golpes. De aquello que dicen...que al parecer es verdad...que te hacen madurar antes de tiempo. Pero se me olvidó mencionar el golpe más importante de mi vida, se me olvidó hablar de otro tipo -de otros tipos- del golpe.

Uno que te hace ver la vie en rose y es sin duda el mejor golpe que te hayan dado jamás a pesar de todo. Por algo no se trata de un golpe cualquiera,por algo es un golpe con solera.

Uno que de pronto,de golpe, te hace pensar que la felicidad puede estar en cualquier mañana...en cualquier rincón de la Plaza del Pan.

http://www.youtube.com/watch?v=FtzjYnG4y5M&feature=fvst

Gracias a todos por ese farolillo verde

Si la suerte inoportuna
te jugara una encerrona,
si no hay salida ninguna,
si la gracia y la fortuna
se apartan de tu persona...

Tengo un farolillo verde
por si de noche te pierdes
y la luna te abandona

Javier Ruibal

La culpa la tienen las canciones

La culpa es de las canciones. Creía que era de los poemas. Antes la culpa la tenía la poesía. Yo lo dije cuando empezó todo: Este es el blog de los periodistas que querían ser poetas y de los poetas que querían ser periodistas.

La culpa antes era de Benedetti, de García Montero, de Cernuda, de Celaya...También de Cercas, de Pérez-Reverte... hasta de Ramón Reig y otros periodistas de verdad.

Pero ya veo que la culpa de casi todo la tiene la música. No va mal encaminada la cosa si decimos que la música es un arma cargada de futuro. El periodismo también lo es...y por supuesto la poesía, Don Gabriel.

Pero qué bonito debe ser tener la culpa de ese modo. La culpa de engancharnos a un libro, a una profesión, a una canción.
No sé quién pueda tener la culpa de todo de aquí a unos años, pero me doy cuenta, de que hoy la culpa de estar como siempre y como nunca la tienen las canciones.


Estoy en deuda con lo nuevo
con la verdad...

Silvio Rodríguez

Encontrarse

No me gusta dar recetas. Consejos digo. Pero sin duda, lo mejor de perderse es encontrarse.

Se ven venir los años
se ven venir los buenos tiempos
Quítate la venda ya...


Yo no lo entiendo
y a mí no me cuadra
que no sepas tú lo que tú vales
Pero quítate esa venda...

Para Isa, que se va encontrar, se va a quitar la venda.

http://www.youtube.com/watch?v=kPlVBFi3XTI

...Y levantar bien alta la frente

Hoy he vuelto a por mi tiempo...

Hasta la fecha no lo he podido nunca asegurar
pero cuando tú quieras te lo demuestro
que ya todo ha empezado a mejorar

...y levantar bien alta la frente...

Banda sonora de la semana

http://www.youtube.com/watch?v=VUEXT0EIRdE

Salir a correr

Salir a correr -que no es lo mismo que salir corriendo- se lleva con ganas si llevas una causa y una canción.


http://www.youtube.com/watch?v=t4H_Zoh7G5A

La guapa

Dicen que es de mala educación regalar los regalos que otros nos hacen. Pero esto es una excepción. Yo quiero compartir este regalo. Se lo quiero regalar a Marta, por guapa, guapa y guapa.

http://www.youtube.com/watch?v=Rj7vACz7aHw

Hoy me he encontrado con esta foto y he pensado contarles que cuando tenía dieciocho años me encontré con Jaime Gil de Biedma contra Jaime Gil de Biedma.

Un poema que habla del alter ego, de esa parte de uno, que con más o menos éxito, también es uno mismo.

El reto de la foto,se lo plantea el poeta catalán, en plena crisis personal. Pero por más palabras que le pusiera,aquel borracho hundido que odiaba ser, también era él:

De qué sirve...si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Los versos que le siguen no tienen desperdicio. Jaime increpa a Jaime, lo reta, lo insulta, lo destruye, lo destierra.

Pero el poeta no está solo. Se ve que la gente sigue desafiando por las paredes al otro que todos llevamos dentro.

Qué sabe nadie...

Los mejores años de nuestras vidas

Felipe está cansado. Vuelve de otra "misión" y le pesan los ojos. El estado le compró con dinero todas sus noches con Carmen.

A Felipe y a todos los que nos preguntamos alguna vez a qué o a quién le damos los mejores años de nuestras vidas.




http://www.youtube.com/watch?v=Z1xc48OtgyA

http://www.youtube.com/watch?v=TB7W1Jmhu5U&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=gdnMrx-kQKo

Dicen los maestros viejos que ya perdieron la cuenta de cuantos hijos tuvieron. Uno por uno...han pasado tantos por sus pupitres... por su memoria, que ya perdieron la cuenta. Pasaron por sus años, pero también por sus corazones.

Después de ocho años compartiendo piso, yo ya casi pierdo la cuenta de cuántas hermanas tuve. Desconocidas que viven bajo tu mismo techo y que sin llevar una gota de sangre tuya, se convierten en tu única familia.

A Marisantos, Lorena, Estrella... a Isa.
http://www.youtube.com/watch?v=Yu8GI7ppj0c

A menudo me recuerdo...

Dicen que uno empieza a hacerse mayor cuando tu padre ya no tiene soluciones para todo. Se lo dije así a mi padre y a mi padrino, y los dos me preguntaron:

-¿Y cuándo has pensado eso hija? -como queriendo escuchar "ahora mismo", como queriendo pensar que acabo de hacerme mayor-.

-Hace ya tiempo -les dije con la misma sonrisa con la que les digo todas las cosas, para que no se pongan tristes-.

Hacerse mayor y madurar no es siempre lo mismo, pero a eso que digo al principio yo le añadiría:

"Una empieza a hacerse mayor cuando tu padre ya no tiene soluciones para todo y empieza a madurar antes de tiempo como empieza a estropearse la fruta antes de tiempo,con los golpes".

Madurar significa que una canción te haga llorar como una mujer y bailar como una niña delante del espejo.

Te doy una canción

Utilizo canciones para decir cosas. Canciones y poesías -acaso no es lo mismo-. El otro día escribí un mensaje digno de una entrada de este blog.

Llegó por casualidad a mí una canción que se llama Te doy una canción.Y da igual lo que dice la canción, no importa lo que cuenta, lo importante es que habla de lo que supone dar una canción.

Lo importante es que podemos regalar cosas que no se compran, que no son de nadie y que son de todos. Cosas que nos hacen sentir distintos, mejores o peores, de verdad, de mentira,como nunca, como siempre...

Hoy también os doy una canción


...creen que lo digo todo
que me juego la vida...

Te doy una canción y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar,
te doy una canción
con mis dos manos
con las mismas de matar

Hoy le pido prestada una frase a Cocteau:

Sentir antes que comprender

Y pienso en algo, que desde hace mucho me llama la atención. Mensajes crípticos. Pero no sólo mensajes crípticos, sino mensajes crípticos inmersos en canciones que te hacen sentir cosas.

Canciones que nunca sabrás pronunciar pero que te hacen sentir cosas. Manolo García es un maestro de lo críptico, pero no es sólo eso. Es un maestro de lo críptico y en hacer sentir antes de comprender.

Aprovecho yo también para escribir cosas crípticas y dejarme llevar con la foto que adjunto. Y aprovecho también para recordaros que sigue siendo febrero, y os (pro)pongo el popurrí de Los Príncipes, porque está preñado de significados crípticos que levantan el vello.

Como siempre soy breve y os dejo pensar en esto que digo. A partir del minuto 4'30 Juan Carlos no dice nada en claro...pero qué preciosidad.


Las palabras que te he escrito
no han sido para tanto.

Y ni los días se aproximan
a tus rodillas iguales.

Sin ti los carnavales nunca tendrían final.
Y en vez de número, las calles
se llamarían a gritos.


http://www.youtube.com/watch?v=MmRCXoVUTrA

Que yo te doy mi palabra

La preciosidad que les adjunto abajo, habla de una de las palabras más bonitas del español: la lealtad.
El autor se llama Antonio Martín, y es un poeta de los que han hecho historia en las tablas del Falla. Y aunque mi poeta de febrero se llama Juan Carlos, comprendo y siento lo que quiere decir Antonio.

No se pierdan la letra y luego hablamos. El Pellejo reaparece y a mi me sigue enamorando como el primer día. Y aunque este año no sale con mi poeta, yo le regalo eso que me pide en el pasodoble, mi lealtad.

No contaba con la magia de febrero

Vuelve Carli

Con dos botones
le hizo los ojos

No hay palabras en el blog de las palabras

A Javi y a todos sus amigos huérfanos.
Un abrazo para todos

Mi tierra tiene un veneno

En la ciudad del río, donde pasan tan rápido los años, he dejado ya muchas veces la esencia de lo que ahora quiero contarles: carnaval.

Acercar el carnaval aquí, es tan bonito, tan satisfactorio y tan especial, como dar a probar mojama. La mojama y el carnaval son míos, pero, de todas las cosas mías, no hay nada tan vuestro ni nada que me guste más compartir.

En un blog que habla-ba- de literatura yo no puedo negarles la poesía de febrero. La mojama no es solo atún salado, ni el carnaval son pitos y disfraces.

Es periodismo con música.

Son versos de la calle, de tu casa y de la mía. Del trabajo, de la salud, de la muerte, de tu familia y de la de la gente.

De las noches de mayo, de las noches de bohemia, de gente que son como las luciérnagas: que necesitan la noche para brillar y vivir. De gente que no distingue los cariños del dolor, de gente de pocas maneras y sin familia importante, de gente que se enamora y le echa la culpa a los carnavales...

A pie de Cádiz, pasodoble en la garganta, ya ha cantado Juan Carlos Aragón. Ahora sí... que empiecen los carnavales.

Para qué quieres princesa mía el alma (...)
¿Quién te lo contó? Que diablo más pobre sería...

Miedo de qué

Ser libre es mucho más que no estar en la cárcel y mucho más que estar soltero. Hace demasiado tiempo me condené yo misma a algo mucho peor: al miedo.

El miedo es esa causa que no se acaba nunca, esa cadena perpetua que arrastramos en demasiadas ocasiones, toda la vida.

Yo convivo con dos miedos que condicionan mi vida: subir y bajar escaleras y conducir en carretera. Nada ni nadie condicionó nunca tanto mi libertad como lo hice yo misma.

El miedo es así. Tú te lo guisas, tú te lo comes. Y si te lo propones, puedes incluso hasta acumular miedos, uno y otro...y otro.

Hasta que te pilla una mañana malamente y le das una patada a tus sentencias. Cierras -digo abres- los ojos y te pasas toda la tarde subiendo y bajando escaleras.
Y en cuanto se te pone a tiro, coges el coche, buscas esa música y a tu cuñada, y tiras pa Cádiz tú solita, porque sigues pensando que nadie te puede tocar.

Aún así, sigues cumpliendo otra condena. La del respeto. La de subir y bajar despacio, la de conducir con cuidado.

(Prometo una foto que tengo yo para esta entrada)

A se va en busca de B

A se va a EEUU. Se va a buscar a B para quedarse con él. No tiene billete de vuelta ni le interesa, lo más importante es quedarse o volver, pero hacerlo juntos. Mi enhorabuena, por valientes. Con o sin boda, felicidades a los dos.

Para Antonia y Bosco.

Prohibido fumar dicen

Maldito Duende
Héroes del Silencio

Año nuevo

Hoy sin darme cuenta, era año nuevo.
Me he echado un vistazo a mí y otro a mi blog.
He estado pensando que a lo mejor a este blog hay que darle una vuelta. Un giro. Un cambio. Otro sentido.

Post tras post, ha sido un blog, principalmente de agradecimientos, de reconocimientos, de dedicatorias. Y aunque una, difícilmente puede ser algo que no es de la noche a la mañana...A lo mejor este rinconcito mío puedo convertirlo en otra cosita.

No crean, cuando pinchen en el enlace y escuchen la canción, que soy una blanda. Es que es el último, de verdad. Esta gente se merece tanto como los otros, que yo le de mis gracias y mi abrazo online. Es más, se merecen ser el primer post del año.

http://www.youtube.com/watch?v=bvwarFe31F0&feature=related