Los periodistas también lloran

Trabajar, amar, trabajar, amar, volver a trabajar y seguir amando...

2012-01-30T13:05:00.000-08:00

Has tenido suerte. Mario Benedetti ha sido tu primer poeta. Quiero decir, el poeta de los versos de la tinta rosa. Fue una buena elección decantarme por Benedetti para ti.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

Mario Benedetti.

El día de los periodistas

2012-01-24T12:12:00.000-08:00

Ay los periodistas... mientras las redes sociales se dividen entre felicitarlos por su día o compadecerse de su situación, a mi me ha dado por suspirar "ay los periodistas..."

Esta mañana he leído que las empresas están reduciendo sus gastos hasta en un 70% recortando los sueldos de los periodistas.

La vergüenza que siento de ser parte de un sistema donde la cultura depende de presupuestos, me deja sin palabras. Pero lo que nos pasa, no es nuevo. Ni es el resultado de un complicado entorno económico, ni culpa de los bancos, ni de la especulación, ni de las inmobilarias. Lo que nos pasa a los periodistas es en parte, culpa de los periodistas.

Los plumillas, como nos llamaban despectivamente los de Comunicación Audiovisual en la facultad, tenemos la obligación de dignificar la profesión. De decir no. Saber decir que no, orgullosos de nuestra profesionalidad, nuestra formación, nuestra experiencia... Decir que no sin dejarnos ni una coma en el camino.

Me alegra y me entristece leeros retando a los caciques de la comunicación, mostrando nuestro total desacuerdo con quienes aceptan un suelo precario a cambio de un alta en la Seguridad Social.

Que no pare la rabieta, que sigan las palabras, que en la vergonzosas entrevistas de trabajo nos nos pillen desarmados. Saquen toda la artillería pesada: las metáforas, los versos, la historia del periodismo, el derecho a la información... que siga la tinta, los posts, los comentarios en twiter...

Que se produzca el milagro, que al final de la carrera nos hagan jurar "Dignificarás tu profesión sobre todas las cosas".

27

2012-01-23T11:28:00.000-08:00

Que si este año ya no escribes, que si lo nuestro se acaba, que si ya no me mandas canciones...

Este año nisiquiera me has dado opción a olvidarme de tu cumpleaños. Para que las cosas sigan siendo como siempre tú deberías haberme dejado unos días, hasta que yo me acordase, me entrasen los remordimientos y te publicara una entrada, una canción y mail para las dos.

Pero te me has adelantado y me pides una canción. Y yo no me puedo negar, no se lo puedo negar a la niña de las canciones y las palabras rotas. Y aquí estoy, debatiéndome entre enviarte tu canción, una canción tuya o una canción para ti.

Empezamos, como diría nuestra Alicia, por el principio:

http://www.youtube.com/watch?v=yk7VtI-MYi0

Para que no te olvides de tu 15 M particular, que si te pilla este año, hubiese sido tu 15P

http://www.youtube.com/watch?v=Imb4tYOk8GE

Y una para ti, la niña de la buhardilla, la feria, Paris, los rizos, Sevilla, la revista, Lyon, Galaroza y El Cerro cuando haga falta.

Para la niña de la letra pequeñita, el cacao y los bares raros raros de Madrid.

http://www.youtube.com/watch?v=BtU-PrWknWA

Encantada

2012-01-16T11:45:00.000-08:00

Los Reyes Magos como son magos, hacen magia. Y este año han hecho magia con las palabras y dos semanas después, con tanta magia, aún me tienen encantada:

Muere lentamente quien no viaja,
quien no lee,
quien no oye música
quien no encuentra gracia en sí mismo

Muere lentamente
quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.

Muere lentamente
quien se transforma en esclavo del hábito
repitiendo todos los días los mismos
trayectos,
quien no cambia de marca,
no se atreve a cambiar el color de su vestimenta
o bien no conversa con quien no conoce.

Muere lentamente
quien evita una pasión y su remolino de
emociones,
justamente éstas que regresanel brillo a los ojos
y restauran los corazones destrozados.

Muere lentamente
quien no gira el volante cuando está infeliz con
su trabajo, o su amor,
quien no arriesga lo cierto ni lo incierto para ir
atrás de un sueño
quien no se permite, ni siquiera una vez en su vida,
huir de los consejos sensatos......

¡ Vive hoy ! ¡ Arriesga hoy ! ¡Hazlo hoy !¡ No te dejes morir lentamente !
¡ No te impidas ser feliz !

El poema es de Marta Medeiros, pero el mago eS fernando Fuentes.

La carita lavada

2011-11-04T10:41:00.000-07:00

Cuando continente le preguntó a contenido qué quería para su cumpleaños, ella no lo dudó ni un momento y le pidió continente.

-Continente, tienes que darle color a esto, apariencia... Tienes que levantarlo, darle fuerzas, ganas, brillo.

Y le regaló un blog nuevo y continente, cada día continente.

Lo conseguiste

2011-09-04T11:55:00.000-07:00

Lo ha conseguido. (él)Pensaba que no podría. Pero lo ha conseguido: el pajarito vuelve a volar alto. Ayer cumplió los 26 fuera de la jaula.

La ha roto. Ha desgarrado barrote a barrote, la angustia, el miedo, el sueño, el anhelo, el miedo otra vez. Y ha empezado a volar y ya nada puede detenerlo.

Vuelve a ser quien fue, pero más fuerte, más valiente y mejor. No se podía esperar menos de la sonrisa más grande de la clase.

Felicidades amigo, por cumplir los 26, por alzar el vuelo.

P.D. Ningún pájaro es tan grande como tú. Porque ningún pájaro enjaulado sería capaz de hacerme reír tanto, cuando sólo queríamos llorar.

Gracias.
http://www.youtube.com/watch?v=37k_Ri1XxEc

Los periodistas son, los periodistas son...

2011-08-22T10:49:00.000-07:00

Los periodistas son esto o lo otro. Los periodistas son todo y casi todo es verdad. Me he pasado tardes enteras defendiendo la profesión y ayer me dí cuenta de que a lo mejor, no todos se lo merecen.

Como García Márquez me había dormido tantas noches con aquella nana (El periodismo es la profesión más bonita del mundo), yo me lo había creído. Y había puesto ahí en lo alto -en lo más alto- la tarea de honrar la profesión como decía él.

Cuando ayer vi que un periodista de los de verdad apuntó desde abajo -desde lo más bajo- pensé que casi me dá de lleno y me tira desde lo más alto.

Pero como sigo de pie, he estado pensando que los periodistas son esto o lo otro... pero siguen teniendo la suerte de ser los hijos de la profesión más bonita del mundo... y llevar su apellido.

Chica de la playa

2011-07-12T06:22:00.000-07:00

Tengo la suerte de vivir en la playa todo el año. Y también la mala suerte de todos los que viven en la playa todo el año: que no lo valoramos.

Hoy he tenido la suerte de ser una chica de la playa con muy buenas vibraciones. Ahí va eso...

Casualidad y causalidad

2011-07-11T06:57:00.001-07:00

Llevo ya tiempo pensando en la casualidad y en la causalidad. Y en todo lo que tiene de lógico e ilógico las cosas que nos pasan en la vida. Pero ya no lo pienso más. La casualidad está llena de causalidades. El poeta me lo enseñó hace tiempo.

Para que yo me llame Ángel González
Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos (...)
Ángel González.

P.D. A lo que dicen los poetas de los versos, yo le añadiría lo que dicen los poetas de la vida: las madres y las abuelas. "Las cosas pasan porque tienen que pasar y lo que está para ti, será para ti".

Nota para Isa

2011-07-04T00:19:00.000-07:00

Fin de temporada. Las casas sólo son casas y no son importantes por eso, sino por quienes viven –y lo que se vive- en ellas.

Manuel Arellano cierra por vacaciones y por obligaciones. Se cierra la puerta de la casa de las ensaladas, la de los secadores nocturnos, del sofá a medio salón, la casa de las siestas, los crepes y los Donettes.

Nos despedimos de la casa donde nos hemos reído del mundo, donde nos hemos sentido tan fuertes que se han asustado las paredes. La casa donde dejamos las cenizas de aquella quema maltrecha, la casa de las resurrecciones.

La de las cenas con amigos, la que se convirtió en Hotel Triana en feria, la de “aquí no se fuma”, la casa de las hermanas de la tele, la de la bici roja, la “estarte ahí que yo voy”.

Nuestra casa ya no es nuestra, pero estamos nosotras.

De gente pequeña que se hace (grande) mayor

2011-06-28T15:20:00.000-07:00

Es difícil de explicar pero existe gente pequeña que es grande,y esta noche, para complicarlo un poquito más, existe gente pequeña que se hace mayor.

Esta es su entrada para felicitarlo a él y a quienes tienen la culpa de que sea tan grande. Un día en un espacio como este, le comenté a una amiga que estaba entrenada para endulzar. Fernando está entrenado para ser feliz y lo hace tan bien que debería dedicarse a ello toda su vida.

Por eso, decirle a él felicidades es una redundancia, igual que decirle que se hace grande…

La cabeza alta

2011-06-26T11:21:00.000-07:00

Llevar la cabeza alta no es solo una actitud. La cabeza, la cara alta, es un valor. Antes no lo comprendía. Cuando me lo enseñaron, no lo entendía. Pero ahora comprendo y llevo con orgullo haber sido leal, no haber fallado yo, no haber mentido yo, no haber jugado sucio yo.

En el papel de me la han vuelto a jugar, una se siente como pez en el agua y hasta puede sonreír y alegrarse sabiendo que dondequiera que vaya y dondequiera que esté podrá sentir que lleva la carita alta.

Y no es del todo simbología,no. Sentirse así, espiga el cuello y dibuja una sonrisa de vencedora que no se borra jamás.

Mala suerte no, buena suerte.

Maribel

2011-06-23T09:33:00.000-07:00

Lo hacía tan bien que convertía los pasillos en metáforas. Maribel leía en voz alta casi cada mañana. Antes de hacerlo levantaba las persianas y a la clase entera se nos veteaba el corazón de sol y de literatura.

Y entonces pasaba que Melibea, o la tal desheredada entraban por aquellas puertas verdes y hablaban. Cuando no, venía un preso político desde Orihuela y nos traía nanas de la cebolla.

Y al tiempo, venía a mi misma mesa a apoyarse cansado, el marido de una mujer moribunda y por la ventana le cantaba a un olmo viejo hendido por el rayo, buscando esperanza.

Y todo lo traía ella. Ella sola. Levantaba con aquellos ojos y aquellas voces el telón y empezaba la función.

Todo lo que fui y lo que soy cuando escribo nació en una clase suya.

Nunca más

2011-05-31T12:01:00.001-07:00

Cuanta gente intentando ser valiente
camuflada en la piel de quien no es...

Y yo que quiero respirar
sentir que puedo

http://www.youtube.com/watch?v=4SuVRKoHvuE

Será posible!

2011-05-16T14:23:00.000-07:00

Qué cosas

2011-05-05T23:16:00.000-07:00

Ni yo tengo sandalias planas, ni he estado nunca en Salvador de Bahía, ni a mi me gusta Jorge Drexler...pero así son las cosas, y esta canción me tiene completamente ganada.

Es como de buhardilla de París y como de sandalias planas de Panamá...no sé, es como para ella, no para mí.

Pero quién puede saber nunca lo que es para uno...

Supe que de algún lejano rincón, de otra galaxia, el amor que me darías transformado volvería,un día, a darte las gracias...

En la ciudad del viento

2011-04-21T09:02:00.000-07:00

Alguien me contó camino de una reunión que Quique González habla de Conil cuando canta En la ciudad del viento.

Y yo no puedo dejar de pensar que he vuelto a la ciudad del viento cada vez que se despierta el levantito. No puedo dejar de darle vueltas a eso que dice: fin de temporada para todos los amantes de lo ajeno.

Fin de temporada. Desde que supe que era periodista, comprendí que no volvería. Me dijeron que ya no había vuelta atrás. Adelante. Sevilla es lo mínimo que te puede pasar. Nadie me dijo –porque nadie lo sabe, porque nadie nunca lo puede saber- lo que me esperaba.

En el blog de las despedidas, le doy la bienvenida a la ciudad del viento…otra vez.

Amén

2011-04-19T13:13:00.000-07:00

Artículo I

Queda decretado que ahora vale la vida,

que ahora vale la verdad

(...)

Artículo II

Queda decretado que todos los días de la semana,

inclusive los martes más grises,

tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo

(...)

Mario Benedetti

La vie en rose

2011-04-15T17:02:00.000-07:00

Hace unos posts hablé de los golpes. De aquello que dicen...que al parecer es verdad...que te hacen madurar antes de tiempo. Pero se me olvidó mencionar el golpe más importante de mi vida, se me olvidó hablar de otro tipo -de otros tipos- del golpe.

Uno que te hace ver la vie en rose y es sin duda el mejor golpe que te hayan dado jamás a pesar de todo. Por algo no se trata de un golpe cualquiera,por algo es un golpe con solera.

Uno que de pronto,de golpe, te hace pensar que la felicidad puede estar en cualquier mañana...en cualquier rincón de la Plaza del Pan.

http://www.youtube.com/watch?v=FtzjYnG4y5M&feature=fvst

Gracias a todos por ese farolillo verde

Si la suerte inoportuna
te jugara una encerrona,
si no hay salida ninguna,
si la gracia y la fortuna
se apartan de tu persona...

Tengo un farolillo verde
por si de noche te pierdes
y la luna te abandona

Javier Ruibal

La culpa la tienen las canciones

2011-04-05T13:01:00.000-07:00

La culpa es de las canciones. Creía que era de los poemas. Antes la culpa la tenía la poesía. Yo lo dije cuando empezó todo: Este es el blog de los periodistas que querían ser poetas y de los poetas que querían ser periodistas.

La culpa antes era de Benedetti, de García Montero, de Cernuda, de Celaya...También de Cercas, de Pérez-Reverte... hasta de Ramón Reig y otros periodistas de verdad.

Pero ya veo que la culpa de casi todo la tiene la música. No va mal encaminada la cosa si decimos que la música es un arma cargada de futuro. El periodismo también lo es...y por supuesto la poesía, Don Gabriel.

Pero qué bonito debe ser tener la culpa de ese modo. La culpa de engancharnos a un libro, a una profesión, a una canción.
No sé quién pueda tener la culpa de todo de aquí a unos años, pero me doy cuenta, de que hoy la culpa de estar como siempre y como nunca la tienen las canciones.

Estoy en deuda con lo nuevo
con la verdad...

Silvio Rodríguez

Encontrarse

2011-03-31T03:30:00.000-07:00

No me gusta dar recetas. Consejos digo. Pero sin duda, lo mejor de perderse es encontrarse.

Se ven venir los años
se ven venir los buenos tiempos
Quítate la venda ya...

Yo no lo entiendo
y a mí no me cuadra
que no sepas tú lo que tú vales
Pero quítate esa venda...

Para Isa, que se va encontrar, se va a quitar la venda.

http://www.youtube.com/watch?v=kPlVBFi3XTI

...Y levantar bien alta la frente

2011-03-26T07:39:00.000-07:00

Hoy he vuelto a por mi tiempo...

Hasta la fecha no lo he podido nunca asegurar
pero cuando tú quieras te lo demuestro
que ya todo ha empezado a mejorar

...y levantar bien alta la frente...

2011-03-23T04:09:00.000-07:00

Banda sonora de la semana

http://www.youtube.com/watch?v=VUEXT0EIRdE

Salir a correr

2011-03-22T12:51:00.000-07:00

Salir a correr -que no es lo mismo que salir corriendo- se lleva con ganas si llevas una causa y una canción.

http://www.youtube.com/watch?v=t4H_Zoh7G5A

La guapa

2011-03-21T02:19:00.000-07:00

Dicen que es de mala educación regalar los regalos que otros nos hacen. Pero esto es una excepción. Yo quiero compartir este regalo. Se lo quiero regalar a Marta, por guapa, guapa y guapa.

http://www.youtube.com/watch?v=Rj7vACz7aHw

2011-03-17T10:18:00.000-07:00

Hoy me he encontrado con esta foto y he pensado contarles que cuando tenía dieciocho años me encontré con Jaime Gil de Biedma contra Jaime Gil de Biedma.

Un poema que habla del alter ego, de esa parte de uno, que con más o menos éxito, también es uno mismo.

El reto de la foto,se lo plantea el poeta catalán, en plena crisis personal. Pero por más palabras que le pusiera,aquel borracho hundido que odiaba ser, también era él:

De qué sirve...si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Los versos que le siguen no tienen desperdicio. Jaime increpa a Jaime, lo reta, lo insulta, lo destruye, lo destierra.

Pero el poeta no está solo. Se ve que la gente sigue desafiando por las paredes al otro que todos llevamos dentro.

Qué sabe nadie...

2011-03-16T05:13:00.000-07:00

Los mejores años de nuestras vidas

2011-03-14T10:23:00.000-07:00

Felipe está cansado. Vuelve de otra "misión" y le pesan los ojos. El estado le compró con dinero todas sus noches con Carmen.

A Felipe y a todos los que nos preguntamos alguna vez a qué o a quién le damos los mejores años de nuestras vidas.

http://www.youtube.com/watch?v=Z1xc48OtgyA

http://www.youtube.com/watch?v=TB7W1Jmhu5U&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=gdnMrx-kQKo

2011-03-11T01:10:00.000-08:00

Dicen los maestros viejos que ya perdieron la cuenta de cuantos hijos tuvieron. Uno por uno...han pasado tantos por sus pupitres... por su memoria, que ya perdieron la cuenta. Pasaron por sus años, pero también por sus corazones.

Después de ocho años compartiendo piso, yo ya casi pierdo la cuenta de cuántas hermanas tuve. Desconocidas que viven bajo tu mismo techo y que sin llevar una gota de sangre tuya, se convierten en tu única familia.

A Marisantos, Lorena, Estrella... a Isa.
http://www.youtube.com/watch?v=Yu8GI7ppj0c

A menudo me recuerdo...

2011-03-08T13:08:00.000-08:00

Dicen que uno empieza a hacerse mayor cuando tu padre ya no tiene soluciones para todo. Se lo dije así a mi padre y a mi padrino, y los dos me preguntaron:

-¿Y cuándo has pensado eso hija? -como queriendo escuchar "ahora mismo", como queriendo pensar que acabo de hacerme mayor-.

-Hace ya tiempo -les dije con la misma sonrisa con la que les digo todas las cosas, para que no se pongan tristes-.

Hacerse mayor y madurar no es siempre lo mismo, pero a eso que digo al principio yo le añadiría:

"Una empieza a hacerse mayor cuando tu padre ya no tiene soluciones para todo y empieza a madurar antes de tiempo como empieza a estropearse la fruta antes de tiempo,con los golpes".

Madurar significa que una canción te haga llorar como una mujer y bailar como una niña delante del espejo.

Te doy una canción

2011-03-04T03:58:00.002-08:00

Utilizo canciones para decir cosas. Canciones y poesías -acaso no es lo mismo-. El otro día escribí un mensaje digno de una entrada de este blog.

Llegó por casualidad a mí una canción que se llama Te doy una canción.Y da igual lo que dice la canción, no importa lo que cuenta, lo importante es que habla de lo que supone dar una canción.

Lo importante es que podemos regalar cosas que no se compran, que no son de nadie y que son de todos. Cosas que nos hacen sentir distintos, mejores o peores, de verdad, de mentira,como nunca, como siempre...

Hoy también os doy una canción

...creen que lo digo todo
que me juego la vida...

Te doy una canción y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar,
te doy una canción
con mis dos manos
con las mismas de matar

2011-02-27T07:44:00.000-08:00

Hoy le pido prestada una frase a Cocteau:

Sentir antes que comprender

Y pienso en algo, que desde hace mucho me llama la atención. Mensajes crípticos. Pero no sólo mensajes crípticos, sino mensajes crípticos inmersos en canciones que te hacen sentir cosas.

Canciones que nunca sabrás pronunciar pero que te hacen sentir cosas. Manolo García es un maestro de lo críptico, pero no es sólo eso. Es un maestro de lo críptico y en hacer sentir antes de comprender.

Aprovecho yo también para escribir cosas crípticas y dejarme llevar con la foto que adjunto. Y aprovecho también para recordaros que sigue siendo febrero, y os (pro)pongo el popurrí de Los Príncipes, porque está preñado de significados crípticos que levantan el vello.

Como siempre soy breve y os dejo pensar en esto que digo. A partir del minuto 4'30 Juan Carlos no dice nada en claro...pero qué preciosidad.

Las palabras que te he escrito
no han sido para tanto.

Y ni los días se aproximan
a tus rodillas iguales.

Sin ti los carnavales nunca tendrían final.
Y en vez de número, las calles
se llamarían a gritos.

http://www.youtube.com/watch?v=MmRCXoVUTrA

Que yo te doy mi palabra

2011-02-22T04:54:00.000-08:00

La preciosidad que les adjunto abajo, habla de una de las palabras más bonitas del español: la lealtad.
El autor se llama Antonio Martín, y es un poeta de los que han hecho historia en las tablas del Falla. Y aunque mi poeta de febrero se llama Juan Carlos, comprendo y siento lo que quiere decir Antonio.

No se pierdan la letra y luego hablamos. El Pellejo reaparece y a mi me sigue enamorando como el primer día. Y aunque este año no sale con mi poeta, yo le regalo eso que me pide en el pasodoble, mi lealtad.

No contaba con la magia de febrero

2011-02-21T02:47:00.000-08:00

Vuelve Carli

Con dos botones
le hizo los ojos

No hay palabras en el blog de las palabras

2011-02-15T12:49:00.000-08:00

A Javi y a todos sus amigos huérfanos.
Un abrazo para todos

Mi tierra tiene un veneno

2011-02-10T04:44:00.000-08:00

En la ciudad del río, donde pasan tan rápido los años, he dejado ya muchas veces la esencia de lo que ahora quiero contarles: carnaval.

Acercar el carnaval aquí, es tan bonito, tan satisfactorio y tan especial, como dar a probar mojama. La mojama y el carnaval son míos, pero, de todas las cosas mías, no hay nada tan vuestro ni nada que me guste más compartir.

En un blog que habla-ba- de literatura yo no puedo negarles la poesía de febrero. La mojama no es solo atún salado, ni el carnaval son pitos y disfraces.

Es periodismo con música.

Son versos de la calle, de tu casa y de la mía. Del trabajo, de la salud, de la muerte, de tu familia y de la de la gente.

De las noches de mayo, de las noches de bohemia, de gente que son como las luciérnagas: que necesitan la noche para brillar y vivir. De gente que no distingue los cariños del dolor, de gente de pocas maneras y sin familia importante, de gente que se enamora y le echa la culpa a los carnavales...

A pie de Cádiz, pasodoble en la garganta, ya ha cantado Juan Carlos Aragón. Ahora sí... que empiecen los carnavales.

Para qué quieres princesa mía el alma (...)
¿Quién te lo contó? Que diablo más pobre sería...

Miedo de qué

2011-02-08T04:53:00.000-08:00

Ser libre es mucho más que no estar en la cárcel y mucho más que estar soltero. Hace demasiado tiempo me condené yo misma a algo mucho peor: al miedo.

El miedo es esa causa que no se acaba nunca, esa cadena perpetua que arrastramos en demasiadas ocasiones, toda la vida.

Yo convivo con dos miedos que condicionan mi vida: subir y bajar escaleras y conducir en carretera. Nada ni nadie condicionó nunca tanto mi libertad como lo hice yo misma.

El miedo es así. Tú te lo guisas, tú te lo comes. Y si te lo propones, puedes incluso hasta acumular miedos, uno y otro...y otro.

Hasta que te pilla una mañana malamente y le das una patada a tus sentencias. Cierras -digo abres- los ojos y te pasas toda la tarde subiendo y bajando escaleras.
Y en cuanto se te pone a tiro, coges el coche, buscas esa música y a tu cuñada, y tiras pa Cádiz tú solita, porque sigues pensando que nadie te puede tocar.

Aún así, sigues cumpliendo otra condena. La del respeto. La de subir y bajar despacio, la de conducir con cuidado.

(Prometo una foto que tengo yo para esta entrada)

A se va en busca de B

2011-02-07T08:24:00.000-08:00

A se va a EEUU. Se va a buscar a B para quedarse con él. No tiene billete de vuelta ni le interesa, lo más importante es quedarse o volver, pero hacerlo juntos. Mi enhorabuena, por valientes. Con o sin boda, felicidades a los dos.

Para Antonia y Bosco.

Prohibido fumar dicen

2011-01-24T11:27:00.001-08:00

Maldito Duende
Héroes del Silencio

Año nuevo

2011-01-01T00:40:00.000-08:00

Hoy sin darme cuenta, era año nuevo.
Me he echado un vistazo a mí y otro a mi blog.
He estado pensando que a lo mejor a este blog hay que darle una vuelta. Un giro. Un cambio. Otro sentido.

Post tras post, ha sido un blog, principalmente de agradecimientos, de reconocimientos, de dedicatorias. Y aunque una, difícilmente puede ser algo que no es de la noche a la mañana...A lo mejor este rinconcito mío puedo convertirlo en otra cosita.

No crean, cuando pinchen en el enlace y escuchen la canción, que soy una blanda. Es que es el último, de verdad. Esta gente se merece tanto como los otros, que yo le de mis gracias y mi abrazo online. Es más, se merecen ser el primer post del año.

http://www.youtube.com/watch?v=bvwarFe31F0&feature=related

Si yo pudiera, si yo supiera cantarte...

2010-11-10T09:49:00.000-08:00

A veces el final es solo el principio. Así nació este blog, cuando el final de la carrera era solo el principio de lo que qedaba por venir. Los periodistas también lloraban entonces, porque era el final, y yo pensaba más en una despedida que en otra cosa, pero mira por donde: era una bienvenida.

Él acaba de despedirse hace muy poquito, pero no de cinco años de facultad sino de 30 años de cole. El maestro se jubila. Y lo hace a lo grande, de la mejor manera: con la mejor compañía, con la mejor de las compañeras.

El maestro, mi maestro, el maestro de mi casa deja el oficio y yo todavía no le he regalado nada. El colegio de la playa se queda huérfano -que yo lo sé- pero mi casa brilla ahora más nunca. La vida es ahora tuya desde por la mañana temprano, que seas muy feliz, papá.

(me cuesta la misma vida ponerte una sóla canción -aún con todas éstas, me faltan muchas...)

http://www.youtube.com/watch?v=lb6hM9NBuxQ

http://www.youtube.com/watch?v=3rS6Hq8o_aQ

http://www.youtube.com/watch?v=zwjHnsxDl2I&fe

http://www.youtube.com/watch?v=toipiepgOAs ature=fvsr

http://www.youtube.com/watch?v=rYtfoRw6lTo

Cuando toda Venecia me hablaba de amor...

2010-11-08T12:25:00.000-08:00

Se me cae la noche como aquella vez. Pero este balcón no me enseña ni la rodilla.Tú sigues convencido de que cada balcón es lo que uno quiere que sea, que no hace falta parir un hijo para quererlo.

Si este balcón no es el mío, acabará siéndolo y habrá nuevas palabras, para las nuevas historias. Pero sólo aquel balcón y no este, nos enseñó la noche de los dos,la primera noche de los dos.

Mientras me hago y no a las nuevas vistas, pienso que aquel balcón era especial, único, como lo es una fecha, un restaurante, una calle... ese balcón nos dejó a solas con la noche, le puso música a la madrugada http://www.youtube.com/watch?v=LVq4y-RdGWE.

De otro, será de otro, como antes de mis besos. Pablo Neruda

Volver

2010-10-30T15:59:00.000-07:00

Volver es a veces mucho más que ser de nuevo por casualidad. En esta misma semana, por ejemplo, vuelve el blog, la literatura, Marta...y ahora esto: esa canción que viene y se queda como si fuera la primera vez que lo hace.

http://www.youtube.com/watch?v=MR5PG7H2q5E

A menudo reincidir es un acierto. Y Aute lo es.

Currículo en salsa

2010-10-26T13:35:00.000-07:00

¡Ay! Perdón, perdonen que les reciba así, no les esperaba. Acaban de pillarme ustedes en plena faena, con las manos en la masa. Pero pasen, pasen, no se queden ahí, miren por donde van a ser ustedes testigos de este suculento plato que estoy preparando.

Esto no tiene secretos desde luego, claro que las manos de cada una… le dan el toque final. Tomen nota que no tiene desperdicio: Revuelto de búsqueda de trabajo, con salsa de ilusiones y creatividad (suena complicado pero una vez en el plato…).

Preparen antes que nada todos los ingredientes para tenerlos bien a mano cuando hagan falta: la licenciatura en Periodismo – si se ha terminado en cinco años, mejor, esto no es como el vino-, el Máster en Comunicación Empresarial –un chorreoncito de publicidad y corporativismo le da un saborcillo especial a la periodista, que ya la hemos dejado a fuego medio-,el curso en Protocolo –unos granitos de saber estar y organizar para que no se quede corta de condimentos- y el de RSC – que le da un toque de actualidad, y de querer hacer las cosas bien-.

Cuando la periodista ya esté casi hecha y se haya empapado de la publicidad y el protocolo, probad la salsita unos tres meses en el departamento de comunicación Adif y otros seis meses en el de Cajasol, si está gustosa pero no se puede quedar, no la apartéis del fuego, dejadla que ella sola se vaya cociendo.

¿Estáis tomando nota? Miren que este plato es muy goloso…Pues eso, ya está casi hecha, pero le falta, le falta…su poquito de inglés y… ¡ah! ¡Su guarnición! Acompaña a esta periodista siempre de unos trocitos creatividad, con lonchitas de desparpajo con su vetita de discreción.

El Bar Roma

2010-10-26T08:04:00.000-07:00

Hay un lugar en Sevilla donde las mesas chispean al roce del sol, como aquellos zapatos. En pleno San Vicente de Paúl, donde todo huele a Triana, de pronto, está el Bar Roma.

Pero solamente el nombre tiene aires italianos porque ni se come pasta ni los manteles son de cuadritos rojos. Todo lo contrario. Los cuencos de salmorejo salen, cada medio día de esa cocina, a espuertas. Abierto todo el año, a casi todas las horas: abuelo, padre e hijo regentan su bar. Tres generaciones de paellas, tortillas de patatas y revueltos de escombros.

En el Bar Roma se llega y se pega. Al momento de sentarse uno, le llega una carta, y al momentito, la bebida y a poco que te decidas por solomillos, dátiles con bacon o berenjenas rellenas…ya está ahí la comida.

Y en ese mientras, familias, trabajadores y ejecutivos van llegando y pegando casi a la par que tú. Levantando un poco el brazo –como se hacen las cosas aquí- llega la cuenta-y ni llegan los 10 euros por persona.

No hace mucho, lo han reformado y han engalanado las paredes de fotografías en blanco y negro y de pinturas de Triana, eso sí, de Roma, ni rastro.

La venda del presente

2008-10-10T04:39:00.000-07:00

El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo.

Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar el pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.

Milan Kundera ya lo sabía. Me lo había advertido antes de que llegara este momento. Pero yo no le hice caso. Quien me regaló ese libro me lo había subrayado con lápiz-flojito, muy flojito, como habla ella-, y yo tampoco le hice caso.

Y hoy, que me agarrro a un clavo ardiendo, que cualquier lucecita verde me vale para darle la mano y dejarme guíar en el camino que empiezo... Hoy sí lo veo claro. Antes no. Antes me dediqué a crear un blog a y literaturizar la idea de que se acababan mis años en la universidad, de que empezaba el futuro,el mañana que había soñado tantas veces...

Yo quería ser periodista y aquí estoy, dándome los últimos retoques, cerquita de la meta, con los últimos detalles. No hay tiempo para echarse atrás, adelante, mañana o en junio me darán una patada y aterrizaré en la vida.

A escribir cosas como esas, a despedirme con poemas, con fotografías en blanco y negro, a dedicar el "adiós pero conmigo" de Neruda más bonito del mundo, pero con los ojos vendados.
Y ahora recién aflojado el nudo de la venda del pasado, me aprietan fuerte el de la venda del presente.

Mi presente a ciegas empezó hace apenas unos días, y no me canso de buscar a tientas mi sitio. Ser recién titulado en plena crisis global puede ser el sueño de toda una vida, un poco pasado por agua, pero sólo un poco. Sin pesimismo y con ganas, con todas las ganas del mundo. Con los nudillos preparados para llamar a todas las puertas, comienzo esta nueva etapa. Con literatura, con más literatura , para que no se me olvide nunca de donde vengo.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Luis Cernuda.

Los periodistas también cantan

2008-03-02T06:31:00.000-08:00

Estoy bien. Estoy mejor de lo que esperaban. Pero de vez en cuando me salta una chispa y se me languidecen los ojos.

Y entonces, siempre aparece algo. Cada vez una cosa distinta pero lo cierto es que no pasan horas de languidez, no me da tiempo, siempre aparece algo. Como no le encuentro explicación vamos a decir que hay un hada que se enfada cuando me pongo triste.

El caso es que un día, con ganas de poco...con ganas de nada, con ganas de no tener ganas...un día de esos -pocos-, suena el teléfono.

Y de pronto, un desconocido muy conocido te devuelve la carcajada como si el hada lo hubiese puesto ahí. Y dice una cosa, y después otra, y se te va resucitando la alegría. Y también como si el hada me hubiese escuchado decir “yo necesito que me canten al oido al más puro estilo Capitán Veneno”, el desconocido muy conocido se arranca por bulerías y se te ponen los pelos de punta...

Y por si el desconocido no tuviese hada o por si su hada estuviese despitada, yo le regalo esta entrada para que sepa que no se me va a olvidar.

Gracias Migue

Para que conste que me acuerdo :

http://es.youtube.com/watch?v=_qv-DyHdiXQ

Azúcar de caña

2008-01-27T10:54:00.000-08:00

O se tiene o no se tiene. Y ella lo tiene. Ha nacido para eso. Está entrenada para endulzar, lo hace con las palabras, con la (son)risa, con la forma de mover sus manos, de mover sus rizos... Se puede decir que está titulada.

Yo sé que se ha sometido a todo un proceso de formación. Desde que vió la luz de este mundo, vino a parar a una casa con una sóla alumna. Una casita lejos de Triana pero muy agradable de visitar, donde se ha amamantado de lo mejor.

Luego vino todo lo demás, que nos poco, pero yo sé -desde que la vi y antes de verlos a ellos- que esa casita es como es. Lo sé porque se parece a la mía y porque mi padre también me mira entusiasmado cuando hablo, - como mira mi abuelo el sorteo de la lotería -como te miran a ti. Como si cada palabra tuya, bastara para sanarlos.

Yo no sé en qué romántica idea anda ahora que la une al color amarillo. Pero lo cierto es que yo siempre me la imagino ámbar. Me imagino que vivió en los sesenta y que anda en Francia por ideas políticas, que en junio llegará la amnistía -y muchos descansaremos, no ella-, que se queda esta primavera para vivir el mayo francés . Me imagino que su coche es casi ranchera y que siempre viajamos cuando el sol va cayendo porque así queda mejor con la música que lleva. Que Aute, Serrat y los Beatles son contemporáneos y vamos a un recital de Raimond con ponchos de lana y melenas largas. Y no pude evitar imaginármela cuando me reencontré con Moustaki y Le Meteque, cuando encontré su canción en Aznavour (Avec ton sourire au coin de tes lèvres).Por eso me la imagino ámbar, porque es un color cálido, y porque ha nacido para endulzarnos.

Feliz cumpleaños azúcar de caña.

Era mi poeta vivo

2008-01-13T13:51:00.000-08:00

Era mi poeta vivo. De todos mis poetas, sólo él respiraba los aires de mi contemporaneidad. Antes, mucho antes de que yo empezara a leer, de que yo pensara nacer, habían muerto todos los demás.Ángel González seguía en pie y yo había pensado que no se iría hasta que yo me lo encontrara en un recital. El poeta de la sencillez y el estilo libre ya no vive aquí, el maestro del verso comprometido se ha mudado a otras tierras. Sin elegías -como él lo hubiera hecho- lo recuerdo hoy.

Lo ideal en estos casos
sería morirse de muerte natural
hacer un gesto agrio
estirarse definitivamente
y marchar con cuidado para que nadie pueda darse por ofendido

Pero ello no es posible sin contar con Dios padre
- y los restantes-.
Por eso
-frío en la calle, tedio en los que pasan-
permanezco en mi sitio, y vivo
-corazón asediado por el llanto-
mi hora la terrible: la que aún no ha sonado.

Así se dedicó unos versos. En plena crisis personal, González, hablaba del hastío, de la España del silencio, la caduca, la que agonizaba. Y Aunque nunca nos encontramos en ningún recital, y nunca pude entrevistarlo, y nunca asistí a su 100 cumpleaños en una rueda de prensa. Me hizo un regalo. A nosotros, los jóvenes nos regaló un discurso:

De vosotros los jóvenes,
espero no menos cosas grandes de las que realizaron vuestros antepasados.
Os entrego una herencia grandiosa: sostenedla.

Amparad ese río de sangre
sujetad con segura mano el tronco de caballos viejísimos,
pero aún poderosos,
que arrastran con pujanza el fardo de los siglos pasados.

Nosotros somos estos,
que aquí estamos reunidos,
y los demás no importan.
Tú, piedra, hijo de Pedro,
nieto de piedra,
y biznieto de Pedro,
esfuérzate para ser siempre piedra mientras vivas
(..)

A tí mi leal amigo,
compañero de armas, escudero,
sostén de nuesta gloria, jóven alférez de mis escuadrones
de arcángeles vestidos de aceituna
sé que o es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro basta.
(...)

Si alguno de vosotros pensase
yo le diría: no pienses.
Pero no es necesario
Seguid así hijos mío,
y yo os prometo paz y patria feliz,
orden, silencio.

Y me enseñó también mi poeta vivo, que un poema era lo que yo quisiera:

Esto es un poema.

Aquí está permitido fijar carteles,tirar escombros, hacer aguas y escribir frases como:

marica el que lo lea,
amo a Irma,
Muera el (silencio),
Arena gratis,
asesinos...

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Y no podría parar de escribiros versos, de éste, mi poeta vivo para siempre. Adiós poeta.

...Y poco más que decirte

2008-01-02T05:59:00.000-08:00

Compañera usted sabe que puede contar conmigo
no hasta dos o hasta diez sino contar conmigo.

Mario Benedetti

2007-12-14T08:17:00.000-08:00

Look like nothing's gonna change

Everything still remains the same

(Parece que nada va a cambiar, todavía, todo sigue igual)

En plenas puertas de Navidad, yo, que soy de las que se aferra a que "cualquier tiempo pasado fue mejor", os dedico esta postalita de nuestro paso por la tacita. Qué quereis que os diga...ya esta todo dicho, nos vemos el jueves y os lo repito: OS ECHO DE MENOS. Feliz Navidad REPERWAS!

La Carta a María de Pérez Reverte

2007-11-17T08:24:00.000-08:00

Por aquellos años yo me llamaba María, tenía menos de catorce años y preguntaba cosas para las que no había respuesta. Y no es que fuese yo una incómoda niña adelantada a mi edad, una niña de esas de preguntas incómodas... pero, preguntaba cosas sin respuesta. Casi como ahora sino que ahora me ahorro alzar la voz y me quedo con la inrtriga porque total...nadie va a contestarme.

El caso es que aquel día, aquel hombre calvo que nosdaba plástica de once a doce nos mandó traer de casa una revista para recortar imágenes de colores. Buscando colores estaba yo, entretenida en mi tarea cuando me lo encontré: CARTA A MARÍA decía el artículo, y sonreí porque vi mi nombre y porque quise leer la primera frase a ver si decía algo que tenía que ver conmigo. Y dejé la tijera azul en la mesa y me acerqué más a aquel papel “Tienes catorce años y preguntas cosas para las que no tengo respuesta. Entre otras cosas porque casi nunca hay respuestas para todo”. Así me habló Pérez Reverte a mis años. Así de duro. Y continúo "...yo sólo puedo escribirte que no hay varitas mágicas ni ábrete sésamos...”

Y yo, que entonces vivía en un castillo y tenía una corona para mi sola, yo que siempre había sido princesa...me convertí a la república. Pérez Reverte me escribió el prólogo del libro que todavía no he empezado: la vida. Si tienen tiempo, lean el artículo completo que adjunto abajo, si no lo tienen, búsquenlo porque no tiene desperdicio. Literatura, arte, historia, idiomas, viajes ...todo lo que le queda a cualquier María de catorce años por vivir.

El recorte ha viajado y me ha acompañado en todos mis pisos de estudiante, primero estuvo en un corcho con chinchetas, luego debajo del cristal de mi escritorio, otra vez en una pared y ahora quiero compartirlo. Aunque no puedo elegir ni quedarme con ninguna parte en concreto porque ya es como de la familia, hay algo que es la clave de todo el texto y que resume lo que quiso decirle a aquella María "...de lo que sí estoy seguro es de que no hay mejor vacuna que el conocimiento (...)no soluciona casi nada pero ayuda a comprender, a asumir, sin caer en el embrutecimiento, o en la resignación."

Es sólo eso, si nadie va a contestarnos nunca, que alguien o algo no ayude al menos a comprender...

CARTA A MARÍA

Arturo Pérez-Reverte

Tienes catorce años y preguntas cosas para las que no tengo respuesta. Entre otras razones, porque nunca hay respuestas para todo. Y además, he pasado la vida echando la pota mientras oía a demasiados apóstoles de vía estrecha, visionarios y sinvergüenzas que decían tener la verdad sentada en el hombro. Yo sólo puedo escribirte que no hay varitas mágicas, ni ábrete sésamos. Esos son cuentos chinos. De lo que sí estoy seguro es de que no hay mejor vacuna que el conocimiento. Me refiero a la cultura, en el sentido amplio y generoso del término: no soluciona casi nada, pero ayuda a comprender, a asumir, sin caer en el embrutecimiento, o en la resignación. Con ello quiero sugerirte que leas, que viajes, y que mires. Fíjate bien. Eres el último eslabón de una cadena maravillosa que tiene diez mil años de historia; de una cultura originalmente mediterránea que arranca de la Biblia, Egipto y la Grecia clásica, que luego se hace romana y fertiliza al occidente que hoy llamamos Europa. Una cultura que se mezcla con otras a medida que se extiende, que se impregna de Islam hasta florecer en la latinidad cristiana medieval y el Renacimiento, y luego viaja a América en naves españolas para retornar enriquecida por ese nuevo y vigoroso mestizaje, antes de volverse Ilustración, o fiesta de las ideas, y ochocentismo de revoluciones y esperanzas. 0 sea, que no naciste ayer. Para conocerte, para comprender, lee al menos lo básico. Estudia la Mitología, y también a Homero, y a Virgilio, y las historias del mundo antiguo que sentó las bases políticas e intelectuales de éste. Conoce al menos el alfabeto griego y un vocabulario básico. Estudia latín si puedes, aunque sólo sea un año o dos, para tener la base, la madre, del universo en que te mueves. Da igual que te gusten las ciencias: ten presente -como siempre recuerda Pepe Perona, mi amigo el maestro de Gramática-, que Newton escribió en latín sus Principia Mathematica, y que hasta Descartes toda la ciencia europea se escribió en esa lengua. Debes hablar inglés y francés por lo menos, chapurrear un poco de italiano, y que el estudio del gallego, del euskera, del catalán, que tal vez sean tus hermosas y necesarias lenguas maternas, no te impida nunca dominar a la perfección ese eficaz y bellísimo instrumento al que aquí llamamos castellano y en todo el mundo, América incluida, conocen como español. Para ello, lee como mínimo a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al teatro y la poesía M siglo de Oro, conoce a Moratín, que era madrileño, a Galdós, que era canario, a Valle-Inclán, que era gallego, a Pío Baroja, que era vasco. Rastrea sus textos y encontrarás etimologías, aportaciones de todas las lenguas españolas además de las clásicas y semíticas. Con algunos de ellos también aprenderás fácilmente Historia, y eso te llevará a Polibio, Herodoto, Suetonio, Tácito, Muntaner, Moncada, Bernal Díaz del Castillo, Gibbon, Menéndez Pida¡, Elliot, Fernández Álvarez, Kamen y a tantos otros. Ponlos a todos en buena compañía con Dante, Shakespeare, Voltaire, Dickens, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Melville, Mann. No olvides el Nuevo Testamento, y recuerda que en el principio fue la Biblia, y que toda la historia de la Filosofía no es, en cierto modo, sino notas a pie de página a las obras de Platón y Aristóteles. Viaja, y hazlo con esos libros en la intención, en la memoria y en la mochila. Verás qué pocos fanatismos e ignorancias de pueblo y cabra de campanario sobreviven a una visita paciente a El Escorial, a una mañana en el museo del Prado, a un paseo por los barrios viejos de Sevilla, a una cerveza bajo el acueducto de Segovia. Llégate a la Costa de la Muerte y mira morir el sol como lo veían los antiguos celtas del Finis Terrae. Tapea en el casco viejo de San Sebastián mientras consideras la posibilidad de que parte del castellano pudo nacer del intento vasco por hablar latín. Observa desde las ruinas romanas de Tarragona el mar por el que vinieron las legiones y los dioses, intuye en Extremadura por qué sus hombres se fueron a conquistar América, sigue al Cid desde la catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a los moriscos y sefardíes en su triste y dilatado exilio. En Granada, Córdoba, Melilla, convéncete de que el moro de la patera nunca será extranjero para ti. Y sitúa todo eso en un marco general, que también es tuyo, visitando el Coliseo de Roma, la catedral de Estrasburgo, Lisboa, el Vaticano, el monte San Michel. Tómate un café en Viena y en París, mira los museos de Londres, descubre una etimología almogávar en el bazar de Estambul o una palabra hispana en un restaurante de Nueva York, lee a Borges en la Recoleta de Buenos Aires, sube a las pirámides de Egipto y a las mejicanas de Teotihuacan. Si haces todo eso -o al menos sueñas con hacerlo-, conocerás la única patria que de verdad vale la pena.

Nunca sé despedirme de ti

2007-11-10T04:29:00.000-08:00

Nunca sé despedirme de ti,

siempre me quedo con el frío de alguna palabra que no he dicho,

con un malentendido que temer,

ese hueco de torpe inexistencia

que a veces, gota a gota, se convierte en desesperación.
...

Nunca sé despedirme,

porque soy un ciego que tantea por el túnel de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,

un ciego que tropieza con los malentendidos

y con esas palabras que no saben pronunciar.

Extrañado de amor,nunca puedo alejarme de todo lo que eres.

En un hueco de torpe inexistencia,me voy de mí

camino a la nada.

Luis García Montero

Adiós pero conmigo que decía Neruda, ir y venir para quedarse al mismo tiempo, diría yo. Ese dificil tránsito entre el corazón y la boca, y luego cerrar la puerta o los ojos, no mirar, no volver a mirar, cerrar las ventanas...y no cerrar el corazón.

A esto que dentro de unas líneas os cuento, lo llamaban...retroalimentación, no? Para quien no siga el blog de Marta Rojas os transcribo los hechos :

1º comentario de Marta en mi blog sobre el poema de EL PAÍS Querer Comprender:

Una niña, ilusiones, Barbate, futuro, lágrimas,la playa, la noche, ruperwa, un libro, Mafalda, Triana, viajes, inocencia, cojones, camino, las risas, el garri, un vestido, unas letras, y tinta ... comprender...

(en realidad previo a este había un precioso comentario de ella que mi torpeza con la informatica se encargo de borrar, pero digamos que este es el primero).

Mi primer comentario en su blog:

No me canso de leerte. Tal vez sea porque te veo en cada expresión, en cada coma, en cada exclamación y hace tanto que no te veo, que no me canso de leerte.Te ví el otro día cuando te atropelló el francesito y te escuché "cutxa el niño, yo te dixo a ti algo ni ná iho?"; te ví negando con tus rizos, meneando la cabeza contandome lo de la Facultad,tomando un respiro con la botella de lanjaron (porque olvidaba que eras "una marta pegada a una botella", de agua, madre de Marta, de agua). Y te he visto, brillante, en tu actuación estelar con la china que no era la tuya, digna de una confusión en La Alameda por Halloween... Tu me habrás visto a mi también mientras lo leía con la sonrisa amplia , exclamando "Marta Lapin" (que es lo más parecido que he encontrado a Marta...ya sabes). Se te echa de menos por los pasillos,por la 3.11, por la cafetería, los jueves en casa, por San Eloy, por la calle Betis, por La Alameda... se te echa de menos por estas tierras.

Marta dándome dónde duele:

A mi barbateña: No te quedes inmóvilal borde del camino,no congeles el júbilo, no quieras con desgana,no te salves ahora, ni nunca. No te salves, no te llenes de calma, no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo, no dejes caer los párpados pesados como juicios, no te quedes sin labios, no te duermas sin sueño, no te pienses sin sangre, no te juzgues sin tiempo.

Pero si pese a todo no puedes evitarlo y congelas el júbilo y quieres con desgana y te salvas ahora y te llenas de calma y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo y dejas caer los párpados pesados como juicios y te secas sin labios y te duermes sin sueño y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo y te quedas inmóvil, al borde del camino y te salvas, entonces no te quedes conmigo (Benedetti)

Yo le cuento los versos que habeís leído al principio y le comento "Y ahora qué voy a decirte, cómo remato yo esta faena con la que hoy,casi por sorpresa me he topado. Una no espera ver su nombre ni mucho menos regalos , ni mucho menos versos dedicados, por eso...Nunca sé despedirme de ti".

PARA VOSOTROS

Y yo os lo regalo ahora porque son palabras y este blog es digno de palabras y porque sé que nadie se anima nunca, tal vez porque casi nunca hay ánimos, porque quererse no es difícil si han pasado ya cinco años de mañanas de sueño, de trabajitos en grupo y finales de exámenes. Porque cuando llegue junio yo... yo tampoco sabré despedirme de ti.

"No basta el recuerdo cuando aún queda tiempo" Cernuda

A mis veinte desconocidos

2007-11-02T09:41:00.000-07:00

A veces pasa. No pasa a menudo pero pasa. A mi me ha pasado: llevo en el corazón a veinte desconocidos.
Tengo que retractarme, si usted me conoce, sabrá, me habrá oído decir alguna vez que la gente suele quererse demasiadas veces de una forma demasiado efímera. Gran Hermano, Operación Triunfo me parecían una muestra,los abrazos y los besos vuelan en ese tipo de relaciones. Yo oía que era por las circuntancias, porque están encerrados y se necesitan pero yo me inclinaba más por otro tipo de necesidad que tiene más que ver con el roce que con el cariño. Pero hoy me retracto,no es verdad.
Yo no vengo de Gran Hermano, tampoco he estado encerrada, pero he estado más de tres semanas en un país desconocido, lejos de mi casa, sola, conmigo misma, con otro idioma, con otras caras, con otros olores, otras carreteras,otra comida, otras sábanas, otra música... Y entre tanto...ellos.
Veinte desconocidos con los que entre abrazo y abrazo he compartido los mejores días de mi vida en muchos años. Es cierto, se trata de las circunstancias. Supongo que en España habrían de pasar muchos años para que crearamos los lazos que hemos creado en tres semanas.Tenerlos cerca era tan necesario como comer, como dormir y por eso me retracto, porque el roce y el cariño,son necesarios, porque se puede querer en un tiempo record... Por todo, os regalo esto mis desconocidos de Malta:

A veces me despierto esperando ver a Cris o a Marisantos en la otra cama

a veces me suena el despertador en inglés,

a veces parece que os oigo por los pasillos del Halland,

a veces escucho el teléfono de las otras habitaciones,

a veces os veo mendigar algo de pasta, un secador, un huevo...

A veces quiero ver una foto y no puedo,

a veces escucho regueton y me emociono.

a veces me suenan vuestras voces roncas,

a veces veo vuestras ojeras matinales por los pasillos de la escuela,

escucho las palmas de Alberto,

veo la cerveza de Gloria,

oigo las carcajadas de Ceci,

la sonrisa de Paula,

veo la carita de Noe,

los abrazos de Peter,

el movimiento sexy de Dani en Fuego,

el "Umbrella" de Jose,

escucho a las rianxeiras en la playa

veo a Pablo cojeando,a Lorena con paciencia,

a Silva enamorado del PRO,

a Josete de consorte con el otro mando...

Veo a las sevillanas,

a las gallegas, a Sara,

a los madrileños,

a la extremeña...

A VECES OS VEO Y A VECES, SOLO A VECES ME DOY CUENTA DE QUE YA NO ESTAIS.

Porque podría alimentarme de pasta toda una vida si es con vosotros: Gracias a todos, por todo, porque habeis llegado en el momento que más os necesitaba y porque os habéis quedado para siempre conmigo, estemos donde estemos, OS QUIERO.

Javier Cercas, entre el periodismo y la literatura

2007-10-28T07:34:00.000-07:00

"ESTE OFICIO NO ES PARA COBARDES"

La gente tiene una idea muy equivocada de los poetas. Un poeta no es una damisela asustadiza que se pasa la vida oliendo flores y soltando remilgos de monja o flatulencias sentimentales. Un poeta es un peligro público. Me refiero a los poetas de verdad, claro está, no a los meros versificadores o a los trileros que expenden logomaquias. ¿Que cómo se reconoce un poeta de verdad? Nada más fácil: un poeta de verdad es aquel que se juega el pellejo en cada uno de los poemas que escribe, lo cual significa que no hay nadie tan valiente (o tan temerario) como un poeta de verdad, quizá porque tampoco hay nadie tan vulnerable... El poeta de verdad está siempre en paz con los demás y en guerra consigo mismo, o en guerra consigo mismo y también con los demás... Por lo demás tampoco sé si son buenos o malos, y la verdad es que me importa un rábano; lo que sé es que son necesarios, que es lo que tienen que ser los poetas.

Sigue el texto en Javier Cercas El País Semanal, nº 1529, Domingo 15 de enero de 2006

Querer comprender

2007-10-28T07:24:00.000-07:00

La calle, las casas, las caras, la gente, los sueños pendientes, la lluvia, los fuertes, la guerra, las balas, los punks, los modernos, lo enfermo, lo que parece caduco pero es eterno, las fobias, las novias, las nuevas memorias, las partes perdidas de la historia, la gloria, China, Internet, marihuana, Tijuana, las curas, el sueño, los sintecho, los dueños, las ventajas, cuellos con joyas, alhajas, cielos, miradas con rabia, Arabia, secretos, famosos, poetas, austeros, políticos, versos, literatura, sinceros, un niño que nace, el sol, la agonía, lo escrito, el futuro, la noche, la vida, las vidas…
EL PAÍS. Querer Comprender